狗展

《餘歡》
　　版本：上海文藝出版社 2007年1月《觀念的水位》
　　版本：江蘇文藝出版社 2014年5月《民主的細節》
　　版本：上海三聯書店 2009年6月《送你一顆子彈》
　　版本：上海三聯書店 2010年1月
　　用感性的眼光看劉瑜，仿佛她是一棵筆直生長的綠樹，這棵“智慧之樹”有一點慧黠，有一種蓬勃，輸送給公共空間更多清新的氧氣。
　　在讀者眼中有兩個劉瑜——作為文藝女青年的劉瑜，和作為公共知識分子的劉瑜。早在時評文集《民主的細節》出版前，劉瑜就已經被稱為“傳奇網絡才女”。她在留學生論壇上連載發生在紐約的愛情小說，被讀者拿來和亦舒、李碧華比較。專欄作家黃佟佟甚至在2006年時就做出如下判斷：劉瑜奇特的寫作風格與華麗的意象讓人難以忘記，這異於常人的才華，如果沒有意外，必然令她成為未來五年最出色的女性小說家。這句話她只說對了一半。
　　小說書寫
　　從開始到結束
　　3年後，劉瑜憑藉對政治話題的專業剖析和生動解讀，成為著名的公共知識分子。但是她沒有再寫小說，甚至拒絕小說集《餘歡》的再版和電影改編。“說得難聽點，就是個小女孩無病呻吟的東西，沒有太大的價值。當然對我個人來說是有歷史價值的，但不太合乎我現在的狀態和心情。”劉瑜如是說。
　　《餘歡》中的第一篇小說叫《孤獨得像一顆星球》，是關於三個女孩的愛情故事，讓人聯想到美劇《欲望都市》。文筆活潑幽默，充滿調侃。比如描述三位主人公——她們有過的男朋友分別是3個、2個和0個。她們平均每哭一場的間隔分別是3天、5天和4天，但平均一天微笑的次數是29次、15次和138次。她們的政治立場分別是“自由主義”、“什麼他媽的政治觀”和“我希望熊貓永遠不滅絕”。她們的理想分別是“一個悄悄在夜總會唱歌的著名學者”、“Max Studio總裁的情婦”和“12個孩子的奶奶——這12個孩子的頭髮要有各種顏色。”
　　當時的劉瑜，把寫小說當作是學術生活的一種暫時出離，“寫小說對我來說是一個興趣和愛好，從來沒有一個成為職業作家的人生規劃。當時有一些空閑時間，在網上看到別人寫，覺得我也能寫，就這樣開始了。”
　　《餘歡》里的兩篇小說，語言風格截然不同。《孤獨得像一顆星球》，完全是短句，語調灰暗，讀起來有種在巷道里迷路的感覺。《那麼，愛呢》，長句多，而且語言濃度高，是子彈筆直向前飛行的感覺，讀起來有喘不過氣來的感覺。劉瑜認為，這和自己的個性有關，“說得好聽點，是豐富；難聽點，是分裂。我覺得精神分裂讓我獲得了更多的精神自由，我是個對自由很貪婪的人。”而正是這種對自由的追求，讓劉瑜的寫作方向在偶然中再一次轉向。
　　專欄寫作
　　從啟蒙他人到自我啟蒙
　　因為朋友的約稿，當時還在美國念政治學博士的劉瑜開始為國內的雜誌撰寫專欄。她的題目大都是有感而發，出於一個異鄉人在近距離觀察美國社會時的新鮮感。她對美國的電視節目天天在罵總統感到奇異、對美國的前司法部長跑去給薩達姆做辯護律師感到奇異、對一些老百姓自發掏錢買偏貴的咖啡以支持巴西的咖啡農感到奇異、對美國首富巴菲特抱怨自己的收入稅交得太少了還是感到奇異。她試圖在政治體制的框架下來理解這些“奇異”，於是這些小故事成為了民主社會的腳註和觀察窗口。
　　《南方周末》在2008年把劉瑜評為年度專欄作者，在致敬語中稱贊：“在專欄精英化的時代，深刻並不稀缺，深刻且好看才更為難得。劉瑜潤物細無聲的寫作無疑已達此境界。”相比於其他論述民主體制的作品，劉瑜的文字更生活化，註重從細節、從權利的實際運行出發去談論“民主”這些大話題，而非從意識形態出發去做判斷、論是非、發感慨。談到個人寫作風格的形成，劉瑜表示，“當時並不是抱著寫一本書的目的，就是生活中觀察到的一些零零碎碎的小故事，編輯也沒有任何要求，寫著寫著才覺得有可能變成一本書。”
　　這些“零碎”的故事在2009年結集出版，成為《民主的細節》。在幾乎沒有任何營銷活動的情況下，半年內加印8次，成為年度暢銷書。還在國外的劉瑜被貼上了公共知識分子的標簽，成為很多人眼中的啟蒙者和“民主女神”。2010年夏天，劉瑜在北京做了第一次讀者見面會，場面的火爆出乎她的意料。但是劉瑜的寫作速度並沒有加快，只是在4年之後推出了另一本專欄作品結集《觀念的水位》，併在後記中表示，自己將暫停專欄寫作。
　　對於很多公共知識分子來說，微博、專欄是個人觀點傳播的重要渠道，劉瑜卻選擇將其一一關閉，“所謂的啟迪民智，這並不是我寫作的主要想法。我也不認為任何人需要背負對公共議題發聲的義務。如果說寫作真要有一個目的的話，那還是自我啟蒙。寫《民主的細節》和《觀念的水位》，讓我自己學到很多東西，對一些事情的運轉邏輯有了新的發現，這是一個很愉快的過程。但是目前，專欄這個形式對於我想表達的東西有一定的束縛，而學術論文是個更適合的文體。”
　　“業餘”作家
　　從“偷情”到真心
　　從哥倫比亞大學到哈佛，再到劍橋，劉瑜一直走在一條正統的學術路線上。她說自己對於寫作沒有規劃也沒有野心，更多的是出於文學青年的愛好和自娛自樂，這讓她寫得很自由。
　　在一個公共論壇上，劉瑜談到女性寫作，認為在社會化的過程中，女性在生命的某一個階段都是戀愛專業戶，這種對自己精神世界的特別關註，讓女性作者在起步的時候傾向於寫作愛情故事，寫的東西或多或少有一些自傳性質，“當一個人有寫作的興趣但又沒受到很好的文學訓練的情況下，從自己寫起是一個比較好的狀態，雖然對我來說是一個彎路。”
　　在早期出版的小說中，劉瑜曾在後記寫道，“異鄉的冬日，似乎僅此一點，就足以成為寫作的理由。更何況我對自己進展緩慢的畢業論文，開始感到厭倦，需要為自己的無所事事找一個更高級的形式，所以想到了寫東西。開始寫的時候，只想寫個短小精悍的東西解悶，後來寫著寫著，竟然拉長了，成了一個中篇。”
　　正是接踵而至的意想不到，讓劉瑜跳出了網絡寫手drunkpiano(醉鋼琴)的身份，跳出了那個名為“情書”的博客，跳入了公共寫作的舞臺，用政治學掀起一陣民主啟蒙的旋風。起先，劉瑜還認為自己是一個“具有文學特色的憤青”，“到底文學是我的正房、政治學是我的二奶，還是相反，這個事情，她倆還在頭破血流地掐著，難見分曉……”。但現在，文青的身份已經徹底冬眠，專欄化的公共寫作也無法繼續承載思想的重量，劉瑜給自己的作家生涯劃定了學術寫作的新路線。
　　劉瑜曾說，寫作從來都不是她的正業。只是為生活所煩躁時，就跑過來透透氣，像是偷情。但偷了這麼多年，偷到了堅貞的境界，也算是有點真心。這真是一個作家最分裂的自白。
　　B02-B03版採寫/新京報特約記者 阿布　　（原標題：雙面劉瑜：一個作家的分裂自白）